story

　　“因寫錯領導名，四川《遂寧日報》記者劉欣雨7月3日被報社批評後自殺”——4日下午，該傳言引爆媒體圈。《遂寧日報》社長駱常非向南都記者回應，錯字事件確有，但並非該記者自殺原因。遂寧日報報業集團官方稱其在在寫給父母的遺書中也自述“我的選擇跟任何事情無關”，“並非心血來潮”。（7月5日《南方都市報》）
　　劉欣雨的母親證實遺書為真，但卻聲稱“寫錯省領導的名字，他肯定是嚇慘了”，並介紹劉欣雨之前曾寫錯過一次市委領導的名字，被嚴厲批評，還曾多次抱怨“跑時政新聞壓力大，不能有絲毫差錯”。
　　忽然想起了契訶夫的名作《小公務員之死》。故事簡短但發人深省：一個美好的晚上，小公務員切爾維亞科夫在劇院看歌劇，不小心打了一個幸福的噴嚏，他的噴嚏濺到了坐在前排的一位將軍頭上。切爾維亞科夫為此誠惶誠恐，幾次三番地向將軍道歉，終於惹得將軍由毫不在意到大發雷霆，執著地申訴自己毫無冒犯之意的切爾維亞科夫在經受了將軍的呵斥後竟一命嗚呼。
　　以局外的眼光看，不就是一個噴嚏嗎？況且人家將軍根本就不在意，你至於這麼畏懼嗎？今天的讀者盡可以嘲笑切爾維亞科夫的膽小與懦弱，盡可以把小公務員的死因歸結到其心理素質太差、抗壓能力不強上，但不回到具體的歷史情境中，不處於切爾維亞科夫的身份地位，又怎能體會其壓力之大，畏懼之深？在契訶夫的筆下，切爾維亞科夫既是可笑的，又是可憐的，作者對他既有所批判，又蘊含著同情，因為他的悲劇，不僅僅是性格悲劇，更是社會悲劇，因為切爾維亞科夫那扭曲變態的心理，正是當時俄國社會扭曲變態的人際關係所造成的。
　　也許多年以後，彼時的人們讀到記者自殺的舊聞，也會像今天我們讀《小公務員之死》一樣感到不可思議。不就是寫錯領導的名字嗎？況且人家領導或許根本就不在意，你至於這麼畏懼嗎？未來的人們盡可以嘲笑記者的膽小與懦弱，盡可以把記者的死因歸結到其心理素質太差、抗壓能力不強上，但已經“把權力關進籠子”，已不知“官本位”為何物的他們怎能理解寫錯領導名字為何涉及“政治錯誤”，怎能理解跑時政新聞的記者壓力之大，畏懼之深？
　　在小說里，切爾維亞科夫並沒有留下遺囑，但假如他要寫的話，會不會也寫下諸如“我的選擇與任何事情無關”之類的話？從他被“嚇慘了”的事實來看，十有八九也會這樣乾。
　　文/趙勇鋒　　（原標題：記者自殺，令人想起《小公務員之死》）